大時代的灰色軌跡：Beyond與後九七的香港
大時代的灰色軌跡：Beyond與後九七的香港
--徐承恩
二零零五年真是香港的多事之秋。董建華終於走了，新一輪的估領袖遊戲亦已展開。對於筆者來說，這亦是沉重的一年。筆者亦欣賞的Beyond樂隊終告解散，並完成了他們最後一場演唱會。
筆者從來都不喜歡流行音樂，認為那不過是迷戀偶像的低水平玩意。在中五那一年，筆者信了耶穌，更認為流行曲是俗世墜落的產品。直到中六的下學期，那時音樂老師容許我們自由組隊、自選曲目考試。我的同學拉着我到校園的雜物房那兒一起夾band。當時我們練習的曲目，正是Beyond的《不再猶豫》。筆者十分喜愛這首曲子，此曲的勵志是時下樂壇少見的。這首曲亦幾乎被筆者列為聖歌。
好不容易熬過中七的歲月，終於考完高考。那已是九七年的夏天，那是董建華正躊躇滿志，盤算着回歸後該如何大展拳腳的時候。沒有人會想到香港會落得今日那般的田地。筆者就在那個煙花特別多的時代，買入了一生人第一張唱片：Beyond的《請將手放開》。自那天開始，筆者便成為了Beyond的小樂迷。縱然很多人(包括筆者的未婚妻)都說沒有家駒的Beyond大不如前，筆者仍是執迷不悔的支持Beyond。
唱出回歸時的港人心聲
《請將手放開》的第一首曲子，名叫《大時代》。Beyond巧合地在大時代的開始之前，唱出了大時代的序曲。事實上，這首曲亦唱出了香港人面對回歸時的心聲。「開始井水枯乾你不用怕，江水即將滔滔會像雨下」，自從六四事件發生後，香港人普遍對北京有種揮之不去的不信任感。縱然有京官以「河水不犯井水」一言安撫港人，港人卻覺得這只是句諷刺話、甚至是一種恐嚇。有不少港人選擇以移民去逃避，可是大部份港人仍是走不了。移了民的，亦往往因種種原因需要回流。「那裏會有地方可以暫避，去讓你玩，快活到死？」香港人面對九七，只能無奈的任人宰割。當電視播出特區首長的選舉點票過程，「董建華、董建華……」的唱票聲不絕於耳，港人卻對未來首長的的產生過程有種陌生、疏離的感覺。這是影響港人前途重要的一刻，卻教人感到事不關己，只能看見整個過程被無形之手所操控。「大時代，臺下有真的主角。大時代，誰讓你主宰？」
在回歸之後，Beyond推出了名為《驚喜》的大碟，第一首曲子叫《回家》。「翻起西北風他歸去在雨中，沾濕的煙花好比褪色的落霞般，照遍了東方的天空。」令久回想起一九九七年六月三十日那個大雨滂沱的晚上。那晚，港督彭定康伴着他兩位漂亮的女兒踏上不列顛尼亞號，以通紅的雙眼依依不捨的望着香江。在香港會議展覽中心，英國的米字旗隨着《天佑吾皇》的樂韻而褪下，而中國的五星紅旗則伴着雄壯的《義勇軍進行曲》隨風飄揚。香港人對殖民地時期的管治普遍有種懷舊情緒。他們不是不視自己為中國人，亦對殖民管治的不當存在不滿。只是香港的回歸，從來沒有香港人參與的份兒。一切都只是北京與倫敦的交易，香港人只能逆來順受。面對不明朗的未來，懷舊是最常見的逃避方法。過去不一定美好，可是至少一切都是可預期的。
香港人只希望北京在回歸後不要有太大的動作，不要改變香港的內部秩序。「你暫停指導，同步便很好。」可是，香港人要求的不變，不是「五十年不變」的靜態，而是要繼續香港一直進行中的現代化過程。香港人希望中國的政治有所變革，不要重蹈六四的覆轍。「請你面對好嗎？別要掩蓋這傷疤。從今我便會跟你，但你不要停步。」對於一國兩制，香港人更關心的兩制。他們希望兩制可以有更堅實的保障，而不要視兩制為一國的格外開恩。「怎可盼望運數，沉默當祈禱。」
親北京人仕往往主張「和諧」，反對「破壞」。批評香港特區政策的，便是「唱衰香港」。同碟《無事無事》一曲，道出了受到連串歪理壓迫下的港人心聲。「無開過口，無出過手，你永遠話無做過壞事。無驚無險、無死無傷，你無歉意，猛講百幾次。」當董建華在零三年立法會答問大會中罵民主派「膚淺」，指責他們「唱衰香港好多年」，筆者無名火起，真想用以下一段歌詞痛駡董先生：「你有你刪改情節抹煞舊事，我有我忠於原著。不出聲不等如我滿意現時。點解你話你無事無事？」
九龍城飛仔的奮鬥故事
雖然筆者十分欣賞Beyond的勵志音樂，可是卻仍要批評他們對社會的批判不夠徹底。「只要努力便會有回報」，很多時都只是資本家對低下階層的謊話。在現實世界中，低下階層的奮鬥極其艱辛，中上階層卻能靠「直資」、「一條龍」等方法走捷徑。Beyond的勵志歌曲叫人靠自己堅持理想，在其種度上看是缺乏反思的。
可是我們亦不能因此完全否定Beyond勵志歌曲的社會價值。比如《阿博》、《活着便精彩》等曲，均能從第一身描述時下青年種種在建制上遇到壓迫。在二零零三年沙示疫潮期間，葉世榮於演唱會上高呼：「日日唱獅子山下是沒有用的！」這句話剛好諷刺到當時陷入醜聞的梁錦松司長，同時亦說明了 Beyond的勵志曲，並不是「中環價值」的勵志音樂。
在《請將手放開》一碟中，有一首名為《吓，講乜嘢話》的歌。歌詞的第一句是：「好細個果陣已經愛聽打樁機。我住响九龍城，有好多飛機。」對於住在舊區的基層市民來說，喧鬧的噪音是他們生活中的特色。而在啟德機場旁的九龍城，常見飛機於民居上空緊貼的掠過，這奇景與困擾九龍城居民多年的噪音，均已成為香港人集體回憶的一部份。在啟德機場關閉後，有不少香港人感到依依不捨，有九龍城的居民不習慣沒有飛機噪音的生活。混雜的噪音已是基層生活的一部份，而九龍城及啓德則已成為香港噪音文化的icon。
嘈吵的地方，亦常常是龍蛇混雜的地區。香港人不論是提及前者或是討論後者，都只會用一個字：「雜」。雜的地區常可見到不少暴風少年，而《吓，講乜嘢話》中的主角亦是飛車黨的成員。(歌中的那些是駕駛汽車上公路超速駕駛的飛車黨。可是，在公屋區及城門河畔，我們會很容易找到一些「扮飛車黨」駕著貼滿賽車標貼的單車，載着一部比單車還要重的Hi-Fi四處出沒。似乎Beyond成員都已踏入中年，已經不夠「潮」。)這群飛車黨則遂一指出其他人的有色眼鏡：「你說我係都唔肯學吓乖乖地，或都我無人地咁好既屋企，或者我無人理：佢地話之你，可以當我傻仔或者自卑。」初期的社會學者常高估香港的社會流動，以為香港並不存在着階級社會。可是後期更仔細的研究卻發現這不過是一個神話。香港低下階層受到了不少經濟上的壓力。他們的家庭往往碍於經濟因素，難以對兒童作全心全意的照顧。(當一個清潔工要工作十幾小時賺四千元月薪，他又怎能過一個理想的家庭生活？)對於基層青年來說，他往往是考試制度的失敗者，很容易滋生一種命中注定要做基層的感覺。而社會人仕則為他們貼上「雙失青年」的標籤，輕則視他們為待改善的問題，重則視他們為社會中的計時炸彈。可是Beyond 卻替他吶喊：「咪呀吱呀左，我未駛靠你地！」「吓？講乜野話？咪將我睇死，No way！」很明顯，Beyond要為「雙失青年」唱出他們的心聲：他們是人，他們想用自己的方法走自己的路。他們不是Subject、不是問題、更不是垃圾！
後來Beyond協助某荷里活電影唱主題曲，叫《打不死》。很抱歉的說句，這首曲實在是商業化得有點過份。《無間道II》的《長空》也是與電影合作的產品，卻能夠做得更有味道。而《打不死》中卻只有港人及美國人均受落資本主義歪理：「多勞多得，撑到盡頭，必有收獲。」不過，基層在歪理中卻仍能唱出一點港人心理。「好風光不會停留，不要妄想老天要打救。」香港人想說的是：香港已不再是七十年代的經濟起飛期，請不要再教我們唱《獅子山下》。政府愈是「打救」，問題卻竟是愈來愈多：數碼港已變成貝沙灣樓盤、中藥港早已如八萬五般隨風而去、而港珠澳大橋在下筆時則仍是圖則上的爭論。一首爛歌，欲仍能有一兩句窩心的話，Beyond也不愧是Beyond。
當然，Beyond只是一支優秀的樂隊，議政論政皆非他們所長。能夠有多首回應時局的歌曲面世，Beyond確實是付出了他們的努力。他們縱然未必能探討社會問題的根源，可是他們能夠以低下階層的眼光看事物，已是很了不起的成就。對於一個非政治的樂團來說，能對社會有這種使命感，又樂意於演唱會上呼籲聽眾參與七一大遊行，這一切都值得我們欣賞、致敬。
總結
筆者不是樂評人，甚至是有點五音不全，文化研究亦非筆者的强項，筆者只曾以業餘時間修過社會學。筆者只是一位卑微的小歌迷，只想為Beyond的解散寫下一些感言。
在Beyond零三年沙士期間的音樂會，黃家駒得以借現代科技「回魂」，Beyond四子一起唱出舊曲新詞的《抗戰二十年》「一起經過了時代瓦解，十大執位再十大。路上風驚雨大，一起嚇壞，聽慣了警戒。」這是Beyond在樂壇踏足二十年的經歷。縱然Beyond已解散，但他們敢言並重視基層的作風在好一部份香港市民中，將會長存不息。「Wow~ 那怕與你再戰二十年，世界怎變，我會銘記我起點不會變！」縱然香港仍然是由一群權力精英所把持、玩弄，可是我們仍不用灰心氣餒。去你的保皇黨！去你的市檜商界！我們就再戰二十年，Come On！
寫於2005年3月老董辭職之際
--徐承恩
二零零五年真是香港的多事之秋。董建華終於走了，新一輪的估領袖遊戲亦已展開。對於筆者來說，這亦是沉重的一年。筆者亦欣賞的Beyond樂隊終告解散，並完成了他們最後一場演唱會。
筆者從來都不喜歡流行音樂，認為那不過是迷戀偶像的低水平玩意。在中五那一年，筆者信了耶穌，更認為流行曲是俗世墜落的產品。直到中六的下學期，那時音樂老師容許我們自由組隊、自選曲目考試。我的同學拉着我到校園的雜物房那兒一起夾band。當時我們練習的曲目，正是Beyond的《不再猶豫》。筆者十分喜愛這首曲子，此曲的勵志是時下樂壇少見的。這首曲亦幾乎被筆者列為聖歌。
好不容易熬過中七的歲月，終於考完高考。那已是九七年的夏天，那是董建華正躊躇滿志，盤算着回歸後該如何大展拳腳的時候。沒有人會想到香港會落得今日那般的田地。筆者就在那個煙花特別多的時代，買入了一生人第一張唱片：Beyond的《請將手放開》。自那天開始，筆者便成為了Beyond的小樂迷。縱然很多人(包括筆者的未婚妻)都說沒有家駒的Beyond大不如前，筆者仍是執迷不悔的支持Beyond。
唱出回歸時的港人心聲
《請將手放開》的第一首曲子，名叫《大時代》。Beyond巧合地在大時代的開始之前，唱出了大時代的序曲。事實上，這首曲亦唱出了香港人面對回歸時的心聲。「開始井水枯乾你不用怕，江水即將滔滔會像雨下」，自從六四事件發生後，香港人普遍對北京有種揮之不去的不信任感。縱然有京官以「河水不犯井水」一言安撫港人，港人卻覺得這只是句諷刺話、甚至是一種恐嚇。有不少港人選擇以移民去逃避，可是大部份港人仍是走不了。移了民的，亦往往因種種原因需要回流。「那裏會有地方可以暫避，去讓你玩，快活到死？」香港人面對九七，只能無奈的任人宰割。當電視播出特區首長的選舉點票過程，「董建華、董建華……」的唱票聲不絕於耳，港人卻對未來首長的的產生過程有種陌生、疏離的感覺。這是影響港人前途重要的一刻，卻教人感到事不關己，只能看見整個過程被無形之手所操控。「大時代，臺下有真的主角。大時代，誰讓你主宰？」
在回歸之後，Beyond推出了名為《驚喜》的大碟，第一首曲子叫《回家》。「翻起西北風他歸去在雨中，沾濕的煙花好比褪色的落霞般，照遍了東方的天空。」令久回想起一九九七年六月三十日那個大雨滂沱的晚上。那晚，港督彭定康伴着他兩位漂亮的女兒踏上不列顛尼亞號，以通紅的雙眼依依不捨的望着香江。在香港會議展覽中心，英國的米字旗隨着《天佑吾皇》的樂韻而褪下，而中國的五星紅旗則伴着雄壯的《義勇軍進行曲》隨風飄揚。香港人對殖民地時期的管治普遍有種懷舊情緒。他們不是不視自己為中國人，亦對殖民管治的不當存在不滿。只是香港的回歸，從來沒有香港人參與的份兒。一切都只是北京與倫敦的交易，香港人只能逆來順受。面對不明朗的未來，懷舊是最常見的逃避方法。過去不一定美好，可是至少一切都是可預期的。
香港人只希望北京在回歸後不要有太大的動作，不要改變香港的內部秩序。「你暫停指導，同步便很好。」可是，香港人要求的不變，不是「五十年不變」的靜態，而是要繼續香港一直進行中的現代化過程。香港人希望中國的政治有所變革，不要重蹈六四的覆轍。「請你面對好嗎？別要掩蓋這傷疤。從今我便會跟你，但你不要停步。」對於一國兩制，香港人更關心的兩制。他們希望兩制可以有更堅實的保障，而不要視兩制為一國的格外開恩。「怎可盼望運數，沉默當祈禱。」
親北京人仕往往主張「和諧」，反對「破壞」。批評香港特區政策的，便是「唱衰香港」。同碟《無事無事》一曲，道出了受到連串歪理壓迫下的港人心聲。「無開過口，無出過手，你永遠話無做過壞事。無驚無險、無死無傷，你無歉意，猛講百幾次。」當董建華在零三年立法會答問大會中罵民主派「膚淺」，指責他們「唱衰香港好多年」，筆者無名火起，真想用以下一段歌詞痛駡董先生：「你有你刪改情節抹煞舊事，我有我忠於原著。不出聲不等如我滿意現時。點解你話你無事無事？」
九龍城飛仔的奮鬥故事
雖然筆者十分欣賞Beyond的勵志音樂，可是卻仍要批評他們對社會的批判不夠徹底。「只要努力便會有回報」，很多時都只是資本家對低下階層的謊話。在現實世界中，低下階層的奮鬥極其艱辛，中上階層卻能靠「直資」、「一條龍」等方法走捷徑。Beyond的勵志歌曲叫人靠自己堅持理想，在其種度上看是缺乏反思的。
可是我們亦不能因此完全否定Beyond勵志歌曲的社會價值。比如《阿博》、《活着便精彩》等曲，均能從第一身描述時下青年種種在建制上遇到壓迫。在二零零三年沙示疫潮期間，葉世榮於演唱會上高呼：「日日唱獅子山下是沒有用的！」這句話剛好諷刺到當時陷入醜聞的梁錦松司長，同時亦說明了 Beyond的勵志曲，並不是「中環價值」的勵志音樂。
在《請將手放開》一碟中，有一首名為《吓，講乜嘢話》的歌。歌詞的第一句是：「好細個果陣已經愛聽打樁機。我住响九龍城，有好多飛機。」對於住在舊區的基層市民來說，喧鬧的噪音是他們生活中的特色。而在啟德機場旁的九龍城，常見飛機於民居上空緊貼的掠過，這奇景與困擾九龍城居民多年的噪音，均已成為香港人集體回憶的一部份。在啟德機場關閉後，有不少香港人感到依依不捨，有九龍城的居民不習慣沒有飛機噪音的生活。混雜的噪音已是基層生活的一部份，而九龍城及啓德則已成為香港噪音文化的icon。
嘈吵的地方，亦常常是龍蛇混雜的地區。香港人不論是提及前者或是討論後者，都只會用一個字：「雜」。雜的地區常可見到不少暴風少年，而《吓，講乜嘢話》中的主角亦是飛車黨的成員。(歌中的那些是駕駛汽車上公路超速駕駛的飛車黨。可是，在公屋區及城門河畔，我們會很容易找到一些「扮飛車黨」駕著貼滿賽車標貼的單車，載着一部比單車還要重的Hi-Fi四處出沒。似乎Beyond成員都已踏入中年，已經不夠「潮」。)這群飛車黨則遂一指出其他人的有色眼鏡：「你說我係都唔肯學吓乖乖地，或都我無人地咁好既屋企，或者我無人理：佢地話之你，可以當我傻仔或者自卑。」初期的社會學者常高估香港的社會流動，以為香港並不存在着階級社會。可是後期更仔細的研究卻發現這不過是一個神話。香港低下階層受到了不少經濟上的壓力。他們的家庭往往碍於經濟因素，難以對兒童作全心全意的照顧。(當一個清潔工要工作十幾小時賺四千元月薪，他又怎能過一個理想的家庭生活？)對於基層青年來說，他往往是考試制度的失敗者，很容易滋生一種命中注定要做基層的感覺。而社會人仕則為他們貼上「雙失青年」的標籤，輕則視他們為待改善的問題，重則視他們為社會中的計時炸彈。可是Beyond 卻替他吶喊：「咪呀吱呀左，我未駛靠你地！」「吓？講乜野話？咪將我睇死，No way！」很明顯，Beyond要為「雙失青年」唱出他們的心聲：他們是人，他們想用自己的方法走自己的路。他們不是Subject、不是問題、更不是垃圾！
後來Beyond協助某荷里活電影唱主題曲，叫《打不死》。很抱歉的說句，這首曲實在是商業化得有點過份。《無間道II》的《長空》也是與電影合作的產品，卻能夠做得更有味道。而《打不死》中卻只有港人及美國人均受落資本主義歪理：「多勞多得，撑到盡頭，必有收獲。」不過，基層在歪理中卻仍能唱出一點港人心理。「好風光不會停留，不要妄想老天要打救。」香港人想說的是：香港已不再是七十年代的經濟起飛期，請不要再教我們唱《獅子山下》。政府愈是「打救」，問題卻竟是愈來愈多：數碼港已變成貝沙灣樓盤、中藥港早已如八萬五般隨風而去、而港珠澳大橋在下筆時則仍是圖則上的爭論。一首爛歌，欲仍能有一兩句窩心的話，Beyond也不愧是Beyond。
當然，Beyond只是一支優秀的樂隊，議政論政皆非他們所長。能夠有多首回應時局的歌曲面世，Beyond確實是付出了他們的努力。他們縱然未必能探討社會問題的根源，可是他們能夠以低下階層的眼光看事物，已是很了不起的成就。對於一個非政治的樂團來說，能對社會有這種使命感，又樂意於演唱會上呼籲聽眾參與七一大遊行，這一切都值得我們欣賞、致敬。
總結
筆者不是樂評人，甚至是有點五音不全，文化研究亦非筆者的强項，筆者只曾以業餘時間修過社會學。筆者只是一位卑微的小歌迷，只想為Beyond的解散寫下一些感言。
在Beyond零三年沙士期間的音樂會，黃家駒得以借現代科技「回魂」，Beyond四子一起唱出舊曲新詞的《抗戰二十年》「一起經過了時代瓦解，十大執位再十大。路上風驚雨大，一起嚇壞，聽慣了警戒。」這是Beyond在樂壇踏足二十年的經歷。縱然Beyond已解散，但他們敢言並重視基層的作風在好一部份香港市民中，將會長存不息。「Wow~ 那怕與你再戰二十年，世界怎變，我會銘記我起點不會變！」縱然香港仍然是由一群權力精英所把持、玩弄，可是我們仍不用灰心氣餒。去你的保皇黨！去你的市檜商界！我們就再戰二十年，Come On！
寫於2005年3月老董辭職之際
posted by Winky at 12:12 PM
0 comments
